Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда, молодая мать, оказывается в непростой жизненной ситуации, когда её маленькая дочь страдает от необъяснимого и тяжёлого заболевания. Девочка не может питаться самостоятельно, и её жизнь поддерживается через зонд, что требует от Линды постоянного, почти круглосуточного ухода. Муж Линды, моряк, проводит большую часть времени вдали от дома, и всё бремя ответственности ложится на её плечи. Она пытается справляться, но её силы на исходе. Лечащий врач девочки, наблюдая за ситуацией, выражает всё большее беспокойство и недовольство, отмечая пропуски важных процедур и визитов в клинику. Его критика, хотя, возможно, и продиктована заботой о пациенте, лишь усиливает чувство вины и отчаяния у Линды, которая из последних сил пытается балансировать между любовью к ребёнку и нарастающим ощущением собственной несостоятельности. И без того хрупкий мир семьи рушится окончательно, когда в их квартире появляется новая, совершенно неожиданная проблема – огромная дыра в потолке. Она становится символом распада и упадка, приводя к постоянным протечкам и делая жильё непригодным для жизни, особенно для тяжелобольного ребёнка. Вынужденные покинуть свой дом, Линда с дочерью переезжают в унылый, недорогой мотель, который становится их временным, но неопределённым пристанищем. Этот переезд не приносит облегчения, а лишь усугубляет изоляцию и чувство потерянности. Мотельная комната с её безликими стенами и временной атмосферой отражает внутреннее состояние Линды – жизнь в подвешенном состоянии, в ожидании ремонта, который кажется таким же далёким, как и улучшение здоровья дочери. Ежедневная борьба за нормальность в этих стеснённых обстоятельствах, попытки соблюдать медицинские предписания вдали от привычной среды и постоянное финансовое давление создают почти невыносимую нагрузку. История превращается в глубокое исследование материнства на грани, где любовь сталкивается с истощением, а надежда борется с ощущением, что почва уходит из-под ног, и не только из-за дыры в потолке, но и из-за рушащегося фундамента самой жизни.